
Δὲν δυσκολεύεται κανεὶς νὰ διαπιστώσει ὅτι 
τὰ τελευταῖα χρόνια παρατηρεῖται μιὰ τάση 
ὡραιοποίησης τῆς  Ὀθωμανικῆς αὐτοκρατο-

ρίας.  Ἂν μή τι ἄλλο, πολλοὶ εἶναι αὐτοὶ οἱ ὁποῖοι 
ἐρωτοῦν ἀνοικτά: Μήπως ὅλα αὐτὰ ποὺ ἔχουμε 
συνηθίσει νὰ ἀκοῦμε γιά «μαύρη» σκλαβιά, γιὰ 
βαρὺ ζυγὸ τῆς δουλείας κτλ. δὲν εἶναι τελικὰ παρὰ 
ὑπερβολὲς μιᾶς ἐθνοκεντρικῆς προπαγάνδας, τὶς 
ὁποῖες ὁ ἀντικειμενικὸς ἱστορικὸς μελετητὴς πρέπει 
νὰ τολμήσει νὰ ξεπεράσει;

Εἶναι χρήσιμο, λοιπόν, νὰ φέρουμε στὴ σκέψη 
μας τὶς πραγματικὰ ζοφερὲς συνθῆκες μέσα στὶς 
ὁποῖες ζοῦσαν οἱ ραγιᾶδες στὰ χρόνια τῆς τουρ-
κικῆς σκλαβιᾶς. Διότι, ἀκόμη κι ὅταν κάνουμε λόγο 
γιά «σκοτάδι» τῆς τουρκικῆς σκλαβιᾶς, ἡ ἀλήθεια 
εἶναι ὅτι σπανίως συνειδητοποιοῦμε στὶς πραγματι-
κές της διαστάσεις τὴ ζοφερὴ πραγματικότητα ποὺ 
κρύβεται πίσω ἀπὸ τὶς βαριὲς αὐτὲς λέξεις.

*   *   *

Ἂς σκεφθοῦμε, κατὰ πρῶτον, κάτι φαινομενικά 
«πεζό»: τὴ φορολογία. 

Ὁ λεγόμενος «κεφαλικὸς φόρος», ποὺ ἐπιβλή-
θηκε στοὺς ραγιᾶδες ἀπὸ τὰ πρῶτα χρόνια μετὰ τὴν  
Ἅλωση, ἦταν ὁ ἐτήσιος φόρος ποὺ ἦταν ὑποχρεω-
μένοι νὰ καταβάλλουν ὅλοι οἱ μὴ μουσουλμᾶνοι 
ὑπήκοοι τῆς  Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας, γιὰ νὰ 
ἔχουν τὸ δικαίωμα... νὰ ζοῦν... Γι᾽ αὐτὸ ἄλλωστε 
καὶ λεγόταν «κεφαλικὸς φόρος».  Ἀναφέρεται 
μάλιστα ὅτι στοὺς ραγιᾶδες ποὺ τὸν πλήρωναν 
χορηγεῖτο ἀπὸ τοὺς φοροεισπράκτορες προσωπικὴ 
ἀπόδειξη, διαφορετικοῦ χρώματος κάθε χρόνο, 
ποὺ ἔγραφε: « Ὁ φέρων τὸ παρὸν ἔχει τὴν ἄδειαν νὰ 
φέρῃ ἐπὶ ἓν ἔτος τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ». 

Ἂς τὸ μεταφέρουμε αὐτὸ στὸν ἑαυτό μας. Καὶ 
αὐτό, γιατὶ πολὺ συχνὰ καὶ ἐμεῖς σήμερα δυσα-
νασχετοῦμε μὲ τὰ φορολογικὰ βάρη στὰ ὁποῖα 
καλούμαστε νὰ ἀνταποκριθοῦμε καὶ λέμε: «Τί ἄλλο 
θὰ βροῦν νὰ φορολογήσουν;» –  Ἀλλὰ δὲν πάει 
βέβαια τὸ μυαλό μας ὅτι θὰ μπορούσαμε ποτὲ νὰ 
εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ πληρώνουμε φόρο, γιὰ 
νὰ μᾶς ἀναγνωρίζεται τὸ δικαίωμα στὴ ζωή!

Πέραν τούτου, καὶ τὰ ἴδια τὰ ποσὰ ποὺ κα-
λοῦνταν νὰ πληρώσουν ὡς φορολογία οἱ ραγιᾶδες 

Ἡ «ζηλευτή» ζωὴ τῶν ραγιάδων 
στὴν Τουρκοκρατία
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ἦταν πραγματικὰ δυσβάστακτα. Μέχρι σήμερα χρη-
σιμοποιοῦμε τὴ λέξη «χαράτσι», κληρονομιὰ τῆς 
Τουρκοκρατίας, γιὰ κάθε δυσβάστακτο φόρο ποὺ 
προκαλεῖ τὸ λαϊκὸ αἴσθημα.

Καὶ δὲν ἦταν κἂν μόνο αὐτοὶ οἱ γνωστοὶ σὲ ὅλους 
μας φόροι.  Ἦταν καὶ μιὰ πλειάδα μικρότερων καὶ 
ἔκτακτων φόρων, ποὺ ἔκαναν τὴ ζωὴ τῶν ραγιάδων 
ἀφόρητη. Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι προβλεπόταν 
μέχρι καὶ εἰδικὸς φόρος γιὰ τοὺς ραγιᾶδες ποὺ δι-
ατηροῦσαν μακριὰ μαλλιά (καὶ ἀπὸ αὐτό, πάλι, μᾶς 
ἔχει μείνει κληρονομιὰ στὴ νέα ἑλληνικὴ ἡ ἔκφραση: 
«χρωστάει τὰ μαλλιὰ τῆς κεφαλῆς του»). Σύμφωνα 
μάλιστα μὲ μιὰ ἑρμηνεία, πολλοὶ ἀγωνιστὲς τοῦ ᾽21 
ἔτρεφαν ἐπιδεικτικὰ μακριὰ κόμη, ἀκριβῶς γιὰ νὰ 
διαδηλώσουν μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο τὴν περιφρόνησή 
τους πρὸς τὴν ὀθωμανικὴ ἐξουσία.

Ἀντιλαμβάνομαι ὅτι πρέπει ἐδῶ νὰ ἀντικρού-
σουμε μιὰ συνήθη ἔνσταση: ὅτι αὐτοὶ ποὺ πραγμα-
τικὰ καταπίεζαν τοὺς ραγιᾶδες, ὅπως λένε κάποιοι, 
δὲν ἦταν οἱ  Ὀθωμανοί. ἦταν οἱ κοτσαμπάσηδες. Οἱ 
κοτσαμπάσηδες (ἀπὸ τὸ τουρκικὸ kocabaṣı, koca 
= μεγάλος + baṣ = κεφάλι), δηλαδὴ οἱ πρόκριτοι 
(ἢ προεστοί, προεστῶτες, δημογέροντες, πρωτόγε-
ροι), ἦταν ραγιᾶδες μὲ οἰκονομικὴ καὶ κοινωνικὴ 
ἐπιφάνεια, ποὺ ἐκλέγονταν, εἴτε διὰ βοῆς ἀπὸ τὴν 
τοπικὴ κοινωνία εἴτε ἀπὸ τοὺς δημογέροντες τῶν 
χωριῶν τῆς περιφέρειας ποὺ ἐκπροσωποῦσαν, 
μὲ τὴν ἐκλογή τους βεβαίως νὰ ἐπικυρώνεται ἀπὸ 
τὸν τοπικὸ πασᾶ. Αὐτοὶ ἦταν ὑπόλογοι ἀπέναντι 
στὴν ὀθωμανικὴ διοίκηση καὶ εἶχαν τὴν εὐθύνη 
τῆς συγκέντρωσης καὶ ἀπόδοσης τῶν φόρων. Οἱ 
ἴδιοι ἀπολάμβαναν κάποια προνόμια. Γιὰ τὴ θέση 
τους δὲν προβλεπόταν ἀμοιβὴ ἀπὸ τὸ ὀθωμανικὸ 
ταμεῖο, ἀλλὰ οἱ ἴδιοι εἶχαν τὴν ἐξουσία νὰ ἐξα-
σφαλίζουν τὴν ἀμοιβή τους ἀπὸ τὰ χρήματα ποὺ 

εἰσέπρατταν ἀπὸ τοὺς ραγιᾶδες – ἀρκεῖ νὰ ἀπέδιδαν 
στὸν Σουλτᾶνο τὸ ποσὸ ποὺ αὐτὸς ἀπαιτοῦσε. 

Ἐννοεῖται ὅτι κάποιοι κοτσαμπάσηδες κερδο-
σκοποῦσαν ἀσυστόλως.  Ἀλλὰ ἀπὸ τὸ σημεῖο 
αὐτό, μέχρι τὸ νὰ ἰσχυρισθοῦμε ὅτι τοὺς ρα-
γιᾶδες δὲν τοὺς καταπίεζαν οἱ  Ὀθωμανοί, ἀλλὰ 
οἱ κοτσαμπάσηδες, ἂς μᾶς ἐπιτραπεῖ νὰ ποῦμε ὅτι 
ἡ ἀπόσταση εἶναι τεράστια. Δέστε ἕνα ἀνάλογο:  
Ὅταν οἱ ναζὶ προώθησαν τήν «τελικὴ λύση» τοῦ 
ἑβραϊκοῦ ζητήματος, ὅπως τὴν ὀνόμασαν, στὰ 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως, τὰ ὁποῖα ἦταν στὴν 
πραγματικότητα στρατόπεδα ἐξοντώσεως, γιὰ τὴ 
διευκόλυνση τῆς διαδικασίας, ὅριζαν κάποιους 
ἀπὸ τοὺς  Ἑβραίους ὡς ὑπεύθυνους, ὑπόλογους 
ἀπέναντι στοὺς ναζὶ ἀξιωματικοὺς γιὰ τὴν τήρηση 
τῆς τάξεως. Αὐτοί, οἱ λεγόμενοι «κάπο», τρέφονταν 

καλύτερα ἀπὸ τοὺς ὑπολοίπους, ἀπολάμβαναν 
κάποια προνόμια καὶ συχνὰ καταπίεζαν ἀφόρητα 
τοὺς συμπατριῶτές τους  Ἑβραίους, ἔχοντας τὴν 
ψευδαίσθηση ὅτι οἱ ἴδιοι εἶχαν ξεχωρισθεῖ.  Ἀλλὰ 
μὲ μαθηματικὴ ἀκρίβεια ἐρχόταν ἡ στιγμὴ ποὺ 
βάδιζαν καὶ οἱ ἴδιοι τὸν δρόμο πρὸς τοὺς θαλά-
μους ἀερίων, σὰν γιὰ μιὰ διαρκῆ ὑπόμνηση ὅτι 
ὁ  Ἑβραῖος οὔτε ἦταν οὔτε καὶ θὰ γινόταν ποτὲ  
Ἄριος.  Ἡ ἀναλογία εἶναι σαφής: Οἱ κοτσαμπάσηδες 
ἦταν συχνά, θὰ λέγαμε, οἱ «κάπο» τῆς ὀθωμανικῆς 
διοίκησης. Καὶ δὲν δυσκολεύεται νὰ ἀντιληφθεῖ 
κανεὶς τί θέλουμε νὰ ποῦμε: Οὐδεὶς ἀντιλέγει ὅτι 
οἱ «κάπο» καταπίεζαν τοὺς συμπατριῶτές τους.  
Ἀλλὰ τὸ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι τὸ  Ὁλοκαύτωμα δὲν 
τὸ ἔκαναν οἱ ναζί, ἀλλὰ  Ἑβραῖοι, θὰ ἦταν τοὐλά-
χιστον ἐξωφρενικό.  Ἀκριβῶς τόσο ἐξωφρενικό, 
ὅσο ἐξωφρενικὸ εἶναι τὸ νὰ λέγει κανεὶς ὅτι τοὺς 
ραγιᾶδες δὲν τοὺς καταπίεζαν οἱ  Ὀθωμανοί, ἀλλὰ 
οἱ κοτσαμπάσηδες.

K

K

Ὁ λεγόμενος «κεφαλικὸς φόρος», ποὺ ἐπιβλήθηκε στοὺς ραγιᾶδες  
ἀπὸ τὰ πρῶτα χρόνια μετὰ τὴν  Ἅλωση, ἦταν ὁ ἐτήσιος φόρος ποὺ ἦταν 

ὑποχρεωμένοι νὰ καταβάλλουν ὅλοι οἱ μὴ μουσουλμᾶνοι ὑπήκοοι  
τῆς  Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας, γιὰ νὰ ἔχουν τὸ δικαίωμα... νὰ ζοῦν... 

Γι᾽ αὐτὸ ἄλλωστε καὶ λεγόταν «κεφαλικὸς φόρος».   
Ἀναφέρεται μάλιστα ὅτι στοὺς ραγιᾶδες ποὺ τὸν πλήρωναν χορηγεῖτο 

ἀπὸ τοὺς φοροεισπράκτορες προσωπικὴ ἀπόδειξη, διαφορετικοῦ  
χρώματος κάθε χρόνο, ποὺ ἔγραφε: « Ὁ φέρων τὸ παρὸν ἔχει τὴν ἄδειαν 

νὰ φέρῃ ἐπὶ ἓν ἔτος τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ».
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Ἀφοῦ ἀπαντήσαμε σὲ αὐτὴ τὴν ἔνσταση, εἶναι 
χρήσιμο, κλείνοντας τὴν ἀναφορά μας στὴ φο-
ρολογία, νὰ ἐπιστρέψουμε ἐκ νέου στὴ ζοφερὴ 
πραγματικότητα ποὺ ἀντιπροσώπευαν γιὰ τοὺς 
ραγιᾶδες οἱ βαρεῖς καὶ δυσβάστακτοι φόροι.

Τὸ πόσο ἄδικοι, βαρεῖς καὶ δυσβάστακτοι ἦταν 
οἱ φόροι ποὺ ἐπιβάλλονταν στοὺς ραγιᾶδες τὸ μαρ-
τυρεῖ μὲ τὸν πιὸ ἀψευδῆ καὶ ἀπροσδόκητο τρόπο 
ἕνα σχετικὰ ἄγνωστο δημοτικὸ τραγούδι. Τὸ δημο-
τικὸ αὐτὸ τραγούδι ἀναφέρεται σὲ ἕνα πραγματικὸ 
γεγονός: Κάποτε, περὶ τὰ τέλη τοῦ 18ου αἰῶνα, τὰ 
εὐγενέστερα Τουρκόπουλα τοῦ Μυστρᾶ ξεκίνησαν 
γιὰ μιὰ ἐκδρομὴ στὸ ὀροπέδιο τοῦ Πάρνωνα, ἐκεῖ 
ὅπου βρίσκεται ἡ γνωστὴ Μονὴ τῶν  Ἁγίων  Ἀναρ-
γύρων. Κατὰ τὴν ἐπιστροφή τους, ὅμως, ἔπεσαν 
σὲ ἐνέδρα τοῦ φοβεροῦ κλεφταρματολοῦ Καπετὰν 
Ζαχαριᾶ, καὶ ἀκολούθησε μεγάλο φονικό. Μόλις 
τὰ τρομερὰ νέα ἔφθασαν στὸ Μυστρᾶ, οἱ χανού-
μισσες, δηλαδὴ οἱ μαννάδες καὶ οἱ γυναῖκες τῶν 
Τούρκων ποὺ εἶχαν σκοτωθεῖ, ἄρχισαν νὰ κλαῖνε 
καὶ νὰ ὀδύρονται γιὰ τὸ μεγάλο κακὸ ποὺ τὶς εἶχε 
βρεῖ. Καὶ ἐδῶ ἔρχεται τὸ παράδοξο: Οἱ χανούμισσες 
δὲν τὰ εἶχαν μὲ τοὺς  Ἕλληνες!  Ὄχι! Τὴν εὐθύνη 
τὴν ἔριχναν στήν «ἀφεντιά», δηλαδὴ στοὺς Τούρ-
κους ἀφέντες, καὶ στὸν ζαπίτη, τὸν ἐπικεφαλῆς τῶν 
τοπικῶν ὀθωμανικῶν δυνάμεων, ποὺ ἐπέβαλλαν 
στοὺς ραγιᾶδες τὸ ταξίλι, τὴν ἐξοντωτικὴ φορο-
λογία, γιὰ νὰ τρῶνε οἱ μπιμπασῆδες, οἱ Τοῦρκοι 
ἀξιωματοῦχοι. ἀπειλοῦσαν μάλιστα νὰ κάνουν 
«ἀριζιάλι», δηλαδὴ ἀναφορά («ἀρζουχάλ»), στὸν 
Σουλτᾶνο, γιὰ νὰ βροῦν τὸ δίκιο τους. Οἱ στίχοι 
τοῦ δημοτικοῦ αὐτοῦ τραγουδιοῦ εἶναι πραγματικὰ 
ἀποκαλυπτικοί, ὅσο εἶναι καὶ ἀνατρεπτικοί:

«Χαμπέρια πῆγαν στὸν Μυστρᾶ,  
οἱ Τοῦρκοι σκοτωθῆκαν.

Κλαῖνε μαννάδες γιὰ παιδιά, γυναῖκες γιὰ τοὺς ἄνδρες.
Κλαῖνε καὶ οἱ χανούμισσες...

Καὶ προσέξτε:

Λένε, νὰ τὤβρει ἡ ἀφεντιά, νὰ τὤχει κι ὁ ζαπίτης,
ποὺ τὸ ταξίλι ρίχνουνε νὰ τρῶν᾽ οἱ μπιμπασῆδες.
Ἀριζιάλι θελὰ κάμωμε, στὴν Πόλη θὰ τὸ πᾶμε,
στὸν βασιλιὰ θὰ δώσουμε, τὸ δίκιο μας νὰ βροῦμε».

Ἔ, νομίζω δὲν χρειαζόμαστε καμμία περαιτέρω 
ἀπόδειξη, γιὰ νὰ πεισθοῦμε πόσο δυσβάστακτοι 
ἦταν οἱ φόροι ποὺ ἐπιβάλλονταν στοὺς ραγιᾶδες.

*   *   *

Ὅλοι ὅμως αὐτοὶ οἱ φόροι δὲν ἦταν ἴσως τίποτα 
μπροστὰ στὸν πιὸ βαρύ, τὸν πιὸ δυσβάστακτο ἀπ᾽ 
ὅλους. Μιλᾶμε βεβαίως γιὰ αὐτὸν ποὺ ἔχει ὀνομα-

σθεῖ «φόρος αἵματος», τὸ ἀπαίσιο παιδομάζωμα.  
Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ δραματικὴ ἀφαίμαξη τοῦ ἑλληνι-
σμοῦ.  Ὑπολογίζεται ὅτι τοὺς τρεῖς πρώτους αἰῶνες 
τῆς Τουρκοκρατίας οἱ Τοῦρκοι ἅρπαξαν μὲ αὐτὸν 
τὸν τρόπο περὶ τὸ ἕνα ἑκατομμύριο  Ἑλληνόπουλα. 

Μία ἀπὸ τὶς πιὸ ἐξωφρενικὲς προσπάθειες ὡραι-
οποίησης τῆς  Ὀθωμανικῆς αὐτοκρατορίας, ἀπὸ 
αὐτὲς ποὺ δυστυχῶς δὲν παύουν νὰ μᾶς ἐκπλήσ-
σουν στὶς μέρες μας, εἶναι αὐτὴ ποὺ ἐμφανίζει τὸ 
παιδομάζωμα ὡς –προσέξτε τί βρῆκαν νὰ ποῦν!– 
ὡς ἕναν... πρωτότυπο μηχανισμὸ κοινωνικῆς κι-
νητικότητας, χάρη στὸν ὁποῖο παιδιὰ ἀπὸ φτωχὲς 
χριστιανικὲς οἰκογένειες εἶχαν τὴ δυνατότητα νὰ 
ἀνέλθουν κοινωνικά! Μὲ αὐτὴ τὴ λογική, θὰ ἔπρε-
πε ἀσφαλῶς νὰ λογίζονται ὡς προπαγάνδα καὶ 
κατασυκοφάντηση τοῦ παιδομαζώματος οἱ στίχοι 
τοῦ γνωστοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ:

«Κλαῖν᾽ οἱ γοναῖοι τὰ παιδιά, κ᾽ οἱ ἀδελφὲς τ᾽ ἀδέλφια.
Κλαίγω κ᾽ ἐγὼ καὶ καίγομαι καὶ ὅσο ζῶ θὰ κλαίγω.
Πέρσι πῆραν τὸν γιόκα μου, φέτο τὸν ἀδελφό μου».

Ἀλλά, σοβαρά, εἶναι αὐτὸ προπαγάνδα; Καὶ 
τότε τί εἶναι τὸ νὰ ποῦμε ὅτι τὸ παιδομάζωμα ἦταν 
ἕνας... πρωτότυπος μηχανισμὸς κοινωνικῆς κινη-
τικότητας; Δόξα τῷ Θεῷ, δὲν χρειάζεται παρὰ λίγη 
μόνο κοινὴ λογική, γιὰ νὰ καταλάβουμε ἀπὸ ποιὰ 
πλευρὰ βρίσκεται ἡ προπαγάνδα, καὶ ἀπὸ ποιὰ ἡ 
ἁπλῆ, ἀνθρώπινη ἀλήθεια.

Ἀλλὰ ἰδού, θὰ μᾶς ποῦν πανηγυρικά, βρήκαμε 
μία ἢ δύο ἀναφορὲς γιὰ χριστιανοὺς γονεῖς ποὺ 
παρέδωσαν μόνοι τους παιδιὰ στὸ παιδομάζωμα, 
γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν τὴν ἐπιβίωση καὶ τὸ μέλλον 
τους.  Ὅμοια, ἀπαντᾶμε, καὶ σήμερα βρίσκουμε 
ὄχι μία ἢ δύο, ἀλλὰ δυστυχῶς πάρα πάρα πολλὲς 
περιπτώσεις γονέων σὲ φτωχὲς χῶρες τοῦ Τρίτου 
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Κόσμου, ποὺ δίνουν μόνοι τους τὰ παιδιά τους νὰ 
τοὺς ἀφαιρέσουν ἕνα νεφρό, γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν 
τὴν ἐπιβίωσή τους. Τὸ μόνο ποὺ μένει εἶναι νὰ μᾶς 
ποῦν ὅτι τὸ ἐμπόριο ὀργάνων εἶναι ἕνας... πρωτό-
τυπος μηχανισμὸς ποὺ ἐξασφαλίζει τὴν ἐπιβίωση 
φτωχῶν οἰκογενειῶν σὲ χῶρες τοῦ Τρίτου Κόσμου...

Ἂς θυμηθοῦμε ὅμως καὶ τὸν πολὺ γνωστὸ πίνα-
κα τοῦ Νικολάου Γύζη «Παιδικοὶ ἀρραβῶνες»: Στὰ 
χρόνια τῆς σκλαβιᾶς, δύο οἰκογένειες ραγιάδων 
σὲ ἕνα φτωχικὸ σπίτι, παρουσίᾳ ἱερέα, ἀρραβω-
νιάζουν τὰ παιδιά τους, ποὺ δὲν εἶναι πάνω ἀπὸ 
πέντε χρονῶν. Γιατί; Διότι ἡ ὀθωμανικὴ νομοθεσία 
ἐξαιροῦσε ἀπὸ τὸ παιδομάζωμα παιδιὰ ἀνάπηρα 
ἤ... παντρεμένα.  Ἀλλόκοτο, ἀλήθεια, πρᾶγμα, οἱ 
γονεῖς νὰ μὴν ἐπιθυμοῦν τὴν κοινωνικὴ ἀνέλιξη 
τῶν παιδιῶν τους καὶ νὰ μετέρχονται τέτοια τερτί-
πια, γιὰ νὰ τὴν ἐμποδίσουν... Παράδοξη ἀσφαλῶς, 

μὲ τὴν ἴδια λογική, καὶ ἡ 
πολὺ γνωστὴ ἐξέγερση τῆς 
Νάουσας τὸ 1705, ὅταν 
οἱ χριστιανοὶ κάτοικοι τῆς 
μακεδονικῆς πόλης ἀρνή-
θηκαν νὰ παραδώσουν 
τὰ παιδιά τους στὸ παιδο-
μάζωμα, ξεσηκώθηκαν μὲ 
ἐπικεφαλῆς τὸν ἀρματωλὸ 
Ζήση Καραδῆμο καὶ φόνευ-
σαν τοὺς ἐπιφορτισμένους 
μὲ τὸ παιδομάζωμα Τούρ-
κους ἀξιωματούχους, μὲ τὴν 
ἐξέγερση νὰ πνίγεται τελικὰ 
στὸ αἷμα μὲ τὴν ἀποστολὴ 
ἰσχυρῶν ὀθωμανικῶν δυ-
νάμεων.

Ἂν καὶ δὲν λείπουν οἱ 
συγκινητικὲς ἱστορίες γιὰ 
παιδιὰ πού, ἐνῷ μεγάλω-
ναν ὡς γενίτσαροι, διατη-

ροῦσαν ἐν τούτοις τὴν ἀνάμνηση καὶ συνείδηση 
τῆς καταγωγῆς τους, ἐν τούτοις ἡ πικρὴ ἀλήθεια 
εἶναι ὅτι τὰ παιδιὰ ποὺ ἁρπάζονταν χάνονταν γιὰ 
πάντα. Στὴν  Ἤπειρο, μάλιστα, τὴν πρώτη Κυριακὴ 
μετὰ τὸ παιδομάζωμα οἱ γονεῖς πήγαιναν μαυ-
ροφορεμένοι στὴν ἐκκλησία, ὅπου τὶς ἑπόμενες 
μέρες ψαλλόταν νεκρώσιμη ἀκολουθία γιὰ τὰ 
παιδιὰ ποὺ εἶχαν ἁρπάξει οἱ Τοῦρκοι. Τέτοιο ἦταν 
τὸ παιδομάζωμα.

*   *   *

Πέρα, τώρα, ἀπὸ τὴν ἐξοντωτικὴ φορολογία καὶ 
τὸ ἀπαίσιο παιδομάζωμα, οἱ ραγιᾶδες ἦταν ὑποχρε-
ωμένοι νὰ ὑφίστανται καὶ μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἀπίστευτες 
ταπεινώσεις.  Ἂς θυμηθοῦμε λίγα μόνο παραδείγ-
ματα.  Ἂς φέρουμε στὴ σκέψη μας τίς, διάσπαρτες 

K

K

Ὅλοι οἱ φόροι δὲν ἦταν ἴσως τίποτα μπροστὰ στὸν πιὸ βαρύ,  
τὸν πιὸ δυσβάστακτο ἀπ᾽ ὅλους. Μιλᾶμε βεβαίως γιὰ αὐτὸν ποὺ ἔχει 
ὀνομασθεῖ «φόρος αἵματος», τὸ ἀπαίσιο παιδομάζωμα.  Ἐπρόκειτο  

γιὰ μιὰ δραματικὴ ἀφαίμαξη τοῦ ἑλληνισμοῦ.  Ὑπολογίζεται  
ὅτι τοὺς τρεῖς πρώτους αἰῶνες τῆς Τουρκοκρατίας οἱ Τοῦρκοι ἅρπαξαν  

μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο περὶ τὸ ἕνα ἑκατομμύριο  Ἑλληνόπουλα.
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στὸν ἑλληνικὸ χῶρο, ἐκκλησίες ποὺ κτίσθηκαν 
στὴν Τουρκοκρατία: ἔχουν τὶς πόρτες χαμηλές, ὥστε 
σχεδὸν πρέπει νὰ σκύψεις, γιὰ νὰ μπεῖς μέσα. καὶ 
αὐτό, γιὰ νὰ μὴ μποροῦν οἱ Τοῦρκοι νὰ μπαίνουν 
στὶς ἐκκλησίες ἔφιπποι καὶ νὰ τὶς βεβηλώνουν, ὅπως 
συνήθιζαν νὰ κάνουν. Γιὰ τοὺς ὑπόδουλους ρα-
γιᾶδες ὑπῆρχε μέχρι καὶ εἰδικὸς τρόπος νὰ κάθονται 
πάνω στὰ ὑποζύγια, γιὰ νὰ πηδοῦν ἀμέσως κάτω 
καὶ νὰ προσκυνοῦν, ἂν τυχὸν συνέβαινε νὰ δοῦν 
στὸν δρόμο τους κάποιον Τοῦρκο. Κάποτε, μάλιστα, 
οἱ Τοῦρκοι ἔφθαναν σὲ τέτοιο σημεῖο θρασύτητας, 
ὥστε ἀπαιτοῦσαν ἀπὸ τοὺς ραγιᾶδες ποὺ ἔβρισκαν 
στὸν δρόμο τους νὰ μεταφέρουν αὐτοὺς τοὺς ἴδιους 
πάνω στοὺς ὤμους τους στὸν προορισμό τους. 

Εἶναι πολὺ γνωστό, γιὰ παράδειγμα, ὅτι μὲ 
ἀφορμὴ ἕνα τέτοιο ἀκριβῶς περιστατικὸ βγῆκε στὴν 
παρανομία ὁ Ρήγας Φερραῖος:  Ἦταν νεαρὸς δάσκα-
λος σὲ ἕνα σχολεῖο στὸ χωριὸ Κισσὸς τοῦ Πηλίου, 
ὅταν ἕνας Τοῦρκος ἀγᾶς τὸν πρόσταξε νὰ μεταφέρει 
τὶς ἀποσκευές του μέσα στὶς λάσπες στὴν ἀντίπερα 
ὄχθη ἑνὸς φουσκωμένου, ὁρμητικοῦ χειμάρρου, 
κατόπιν δὲ ἀπαίτησε ἀπὸ αὐτὸν νὰ μεταφέρει καὶ 
τὸν ἴδιο στοὺς ὤμους του στὴν ἀπέναντι ὄχθη. ὁ 
Ρήγας ἀγανακτισμένος τὸν πέταξε στὸν χείμαρρο, 
ὅπου ὁ ἀγᾶς πνίγηκε, καὶ κατόπιν βεβαίως ὁ Ρήγας, 
μὴ μπορώντας πλέον νὰ ἐπιστρέψει ὡς δάσκαλος 
στὸν Κισσό, ὅπου καταζητεῖτο, ἀνέβηκε στὸ βουνὸ 
καὶ κατατάχθηκε στὸ κλέφτικο σῶμα τοῦ θείου του 
Σπύρου Ζήρα. Εἶχε καταλάβει, προφανῶς, αὐτὸ ποὺ 
ἀργότερα θὰ βροντοφωνάξει στὸν Θούριο:

Τί σ᾽ ὠφελεῖ ἂν ζήσῃς καὶ εἶσαι στὴ σκλαβιά;
Στοχάσου πὼς σὲ ψένουν καθ᾽ ὥραν στὴ φωτιά
Βεζύρης, Δραγουμᾶνος,  Ἀφέντης, κι ἂν σταθῇς,
ὁ Τύραννος ἀδίκως σὲ κάμει νὰ χαθῇς.

*   *   *

Αὐτὸ τὸ τελευταῖο μᾶς ὑπενθυμίζει πὼς οἱ ρα-
γιᾶδες δὲν εἶχαν νὰ ὑπομείνουν μόνο τὶς ἀπίστευτες 
ταπεινώσεις ποὺ εἴδαμε. ἡ ἴδια ἡ ζωή τους βρι-
σκόταν στὸ ἔλεος τοῦ Τούρκου ἀφέντη.  Ὁ φόνος 
χριστιανοῦ δὲν λογιζόταν ὡς ἔγκλημα. Αὐτὸ μοιάζει 
δύσκολο ἀκόμα καὶ νὰ τὸ συλλάβει κανεὶς σήμε-
ρα.  Ἀρκεῖ νὰ φέρουμε στὴ σκέψη σας τὸ κῦμα 
διαμαρτυριῶν ποὺ προκάλεσε πρὸ ἑνὸς ἔτους στὶς  
Ἡνωμένες Πολιτεῖες ἡ ἀφαίρεση τῆς ζωῆς ἑνὸς μό-
νον  Ἀφροαμερικανοῦ ἀπὸ ὑπέρμετρη καὶ πέρα 
γιὰ πέρα ἀδικαιολόγητη ἀστυνομικὴ βία. Κατανο-
οῦμε ἀσφαλῶς τοὺς λόγους ποὺ κάνουν πολλοὺς  
Ἀφροαμερικανοὺς νὰ ξεσηκώνονται, κάνοντας 
λόγο γιὰ ὠμὸ ρατσισμὸ καὶ διαμαρτυρόμενοι ὅτι 

ἀντιμετωπίζονται ὡς πολῖτες δεύτερης κατηγορίες 
καὶ ὅτι ἡ ζωή τους δὲν μετράει. Σκεφθῆτε, τώρα, 
τοὺς ραγιᾶδες ἐκείνους τῆς Τουρκοκρατίας, ποὺ 
ἀκόμα καὶ ἡ ἐν ψυχρῷ ἀφαίρεση τῆς ζωῆς τους 
μποροῦσε νὰ μὴ λογίζεται κἂν ὡς ἀδίκημα, γιὰ 
τὸ ὁποῖο ἔπρεπε νὰ ἀναζητηθοῦν καὶ νὰ καταλο-
γισθοῦν εὐθύνες.

Στὴν Κρήτη, ὅπου τὰ πράγματα εἶχαν ξεφύγει, 
ὑπάρχουν ἀναφορὲς ὅτι οἱ Τοῦρκοι συνήθιζαν νὰ 
χρησιμοποιοῦν τοὺς ἀνυποψίαστους χριστιανοὺς 
περαστικοὺς ὡς στόχους, γιὰ νὰ δοκιμάζουν τὴν 
εὐθυβολία τῶν πιστολιῶν τους, ἐνῷ συχνὰ ἦταν 
τὰ στοιχήματα γιὰ τὸ ποιὸς θὰ κατόρθωνε πρῶτος 
νὰ πετύχει ἕναν ἀνυποψίαστο περαστικό. Πυροβο-
λοῦσαν καὶ φόνευαν τοὺς ραγιᾶδες ποὺ δὲν εἶχαν 
ρακὶ τῆς ἀρεσκείας τους. Στὴν Εὔβοια ἕνας Τοῦρκος 
ἔσφαξε μὲ τὸ μαχαίρι του ἕναν χριστιανό, γιατὶ δὲν 
τοῦ ἄρεσε ἡ γεύση τοῦ πεπονιοῦ ποὺ αὐτὸς τοῦ 
εἶχε δώσει. Καὶ τὸ σημαντικὸ εἶναι ὅτι ὅλα αὐτά, τὸ 
ἐπαναλαμβάνουμε, δὲν λογίζονταν κἂν ὡς ἀδίκη-
μα, ποὺ θὰ ἐπέσυρε, ἐπιτέλους, μιὰ κάποια ποινή.
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Γιὰ τοὺς ὑπόδουλους ραγιᾶδες ὑπῆρχε μέχρι καὶ εἰδικὸς τρόπος νὰ κά-
θονται πάνω στὰ ὑποζύγια, γιὰ νὰ πηδοῦν ἀμέσως κάτω καὶ νὰ προσκυ-
νοῦν, ἂν τυχὸν συνέβαινε νὰ δοῦν στὸν δρόμο τους κάποιον Τοῦρκο. 
Κάποτε, μάλιστα, οἱ Τοῦρκοι ἔφθαναν σὲ τέτοιο σημεῖο θρασύτητας, 

ὥστε ἀπαιτοῦσαν ἀπὸ τοὺς ραγιᾶδες ποὺ ἔβρισκαν στὸν δρόμο τους νὰ 
μεταφέρουν αὐτοὺς τοὺς ἴδιους πάνω στοὺς ὤμους τους στὸν προορι-

σμό τους. Εἶναι πολὺ γνωστό, γιὰ παράδειγμα, ὅτι μὲ ἀφορμὴ ἕνα τέτοιο 
ἀκριβῶς περιστατικὸ βγῆκε στὴν παρανομία ὁ Ρήγας Φερραῖος.
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  Ὅταν ἕνας ραγιᾶς ἔπαιρνε ἀπὸ κάποιον Τοῦρκο 
λίγα σπυριὰ ρύζι μέσα σὲ ἕνα μαντήλι, τὸ μήνυμα 
ἦταν σαφές:  Ὤφειλε νὰ τοῦ δώσει χρήματα, δια-
φορετικὰ ἔπρεπε νὰ ἑτοιμάσει τὰ κόλλυβά του. Καὶ 
ἡ μέθοδος τῆς ἐξόντωσης κάποιου ἦταν ἁπλῆ καὶ 
ἀσφαλής:  Ἀρκοῦσε νὰ βρεθοῦν δύο ψευδομάρ-

τυρες νὰ ποῦν γιὰ κάποιον  Ἕλληνα ὅτι «ἔβρισε 
τὴν πίστη τοῦ Τούρκου», γιὰ νὰ ὁδηγηθεῖ ὁ ἄτυχος  
Ἕλληνας στὴν ἀγχόνη.

Καὶ ὁ ἀπαγχονισμός, ἢ καὶ ὁ ἀποκεφαλισμός, 
ἦταν ἀπὸ τοὺς πιό... πολιτισμένους τρόπους ἀφαί-
ρεσης τῆς ζωῆς. Διότι ὑπῆρχαν καὶ τὰ τσιγκέλια, 
ὅπου κρεμοῦσαν ἀνθρώπους καὶ τοὺς ἄφηναν νὰ 
πεθάνουν μέσα σὲ ἀφόρητους πόνους. ὑπῆρχε ὁ 
πάσσαλος τοῦ ἀνασκολοπισμοῦ – δὲν ξέρω ποιὸς 
θὰ μποροῦσε νὰ διαβάσει, χωρὶς νὰ ἀνατριχιάσει, 
τὴν περιγραφὴ τοῦ ἀνασκολοπισμοῦ, ὅπως μᾶς τὴ 
διασῴζει ἕνας Γάλλος περιηγητὴς τοῦ 18ου αἰῶνα 
ποὺ παρακολούθησε μιὰ τέτοια ἐκτέλεση. ὑπῆρχε, 
ἐπίσης, τὸ ψήσιμο σὲ σχάρες. τὸ ἀργὸ σπάσιμο τῶν 
ὀστῶν μὲ πέτρινες μπάλες ἢ σφυρί. ἡ ἐκδορά. ἡ... 
«ἀπεντέρωσις». ὁ δημόσιος διαμελισμός.  Ὅταν ὁ 
Πάολο Ἐρίτσο καὶ ἡ ἑνετικὴ φρουρὰ τῆς Χαλκίδας 
συμφώνησαν νὰ παραδώσουν τὴν πόλη, ὑπὸ τὸν 
ὅρο νὰ τοὺς ἐπιτραπεῖ νὰ φύγουν μὲ τὸ κεφάλι 
πάνω στοὺς ὤμους τους, οἱ Τοῦρκοι δὲν εἶχαν 
πρόβλημα νὰ συμφωνήσουν. καὶ ὅταν ἡ πόλη 
παραδόθηκε, τοὺς πριόνισαν στὴ μέση...

Τέτοιες ἀναφορὲς εἶναι λογικὸ νὰ σοκάρουν.  

Ἀλλὰ τὸ πιὸ σοκαριστικὸ εἶναι ὅτι, λησμονώντας ἢ 
ἀποσιωπώντας ὅλα τὰ παραπάνω, ἔχουμε φθάσει 
νὰ ἀναρωτιόμαστε συχνά... γιατί ξεσηκώθηκαν οἱ  
Ἕλληνες. 

*   *   *

Ὅταν φέρνουμε στὴ 
σκέψη μας ὅλα ὅσα 
εἴδαμε παραπάνω –τὴν 
ἐξοντωτικὴ φορολο-
γία, τὸ ἀπαίσιο παιδο-
μάζωμα, τὶς ἀπίστευτες 
ταπεινώσεις, τὴν τόση 
περιφρόνηση γιὰ τὴ 
ζωὴ τῶν ραγιάδων–, 
κατανοοῦμε ὅτι τὰ ὅσα 
λέμε γιά «μαύρη σκλα-
βιά» καὶ γιά «βαρὺ 
ζυγὸ τῆς δουλείας» 
δὲν ἀποτελοῦν... ὑπερ-
βολὲς μιᾶς ἐθνοκε-
ντρικῆς θεώρησης τῆς 
ἱστορίας. Κάθε ἄλλο!  
Ὅσο βαριὲς ἐκφράσεις 
καὶ ἂν χρησιμοποιή-
σουμε, δύσκολα θὰ 
μποροῦσαν αὐτὲς νὰ 
ἀποτυπώσουν τὴ ζο-
φερὴ πραγματικότητα 

ποὺ εἴδαμε παραπάνω.
Ἀλλὰ πρέπει νὰ ποῦμε καὶ κάτι ἄλλο. Δὲν εἶναι 

μόνο οἱ ἄθλιες συνθῆκες καὶ οἱ τόσες ταπεινώσεις 
αὐτὲς ποὺ ἔκαναν ζοφερὴ τὴν τουρκικὴ σκλαβιά.  
Ἡ λαχτάρα τῆς ἐλευθερίας ἀρκεῖ, γιὰ νὰ ἐξηγήσει 
τὸν ξεσηκωμὸ τῶν  Ἑλλήνων.  Ὅταν λίγο πρὶν τὴν  
Ἐπανάσταση εἶχαν μαζευτεῖ οἱ πρόκριτοι τῆς  Ἀχαΐας 
καὶ ἔλεγαν ὁ καθένας τὶς σκέψεις του γιὰ τὸν ἐπικεί-
μενο ξεσηκωμό, καὶ ἄλλος μὲν διεκραγῳδοῦσε τὰ 
δεινὰ τῆς σκλαβιᾶς, ἄλλος διετύπωνε τὶς ἐπιφυλά-
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Οἱ ραγιᾶδες δὲν εἶχαν νὰ ὑπομείνουν 
μόνο τὶς ἀπίστευτες ταπεινώσεις ποὺ 
εἴδαμε. ἡ ἴδια ἡ ζωή τους βρισκόταν 

στὸ ἔλεος τοῦ Τούρκου ἀφέντη.   
Ὁ φόνος χριστιανοῦ δὲν λογιζόταν 

ὡς ἔγκλημα. 
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ξεις του γιὰ τὴν ἔνοπλη ἐξέγερση, πῆρε τὸν λόγο 
ὁ γερο-Ἀσημάκης Ζαΐμης (ὁ πατέρας τοῦ  Ἀνδρέα 
Ζαΐμη), ποὺ ὅλοι τὸν σέβονταν γιὰ τὴ σοφία του, 
καὶ εἶπε ἁπλᾶ: «Κάλλιο πουλάκι στὸ κλαδί, παρὰ 
πουλάκι στὸ κλουβί».

Ὁ λόγος τοῦ γερο-Ἀσημάκη Ζαΐμη λέει μιὰ με-
γάλη ἀλήθεια:  Ἡ σκλαβιὰ εἶναι ἀφόρητο φορτίο 
ἀφ᾽ ἑαυτῆς, ἀκόμα καὶ ἂν ζεῖς σὲ χρυσὸ κλουβί. 
Χώρια ποὺ στὴν περίπτωση τῆς Τουρκοκρατίας 
εἴδαμε ὅτι τὸ κλουβὶ γιὰ τοὺς ραγιᾶδες δὲν ἦταν 
ἀκριβῶς... χρυσό...

« Ἐλευθερία ἢ θάνατος!», βροντοφώναξαν οἱ 
ραγιᾶδες. Ναί, ζοῦσαν μιὰ ζοφερὴ ζωή, μέσα σὲ 
ἄθλιες συνθῆκες.  Ἀλλὰ δὲν ξεσηκώθηκαν δι-
εκδικώντας ἀνέσεις. Κάποιοι, μάλιστα, θυσίασαν 
ἀνέσεις καὶ ἀσφάλεια, γιὰ νὰ κερδίσουν τὴν πο-
λυπόθητη ἐλευθερία.  Ὅταν ὁ  Ἀλέξανδρος  Ὑψη-
λάντης κήρυξε τὴν ἔναρξη τῆς  Ἐπανάστασης στὶς 
Παραδουνάβιες  Ἡγεμονίες, ὁ τελευταῖος  Ἕλληνας 
ἡγεμόνας τῆς Μολδαβίας Μιχαὴλ Βόδας Σοῦτσος 
συντάχθηκε μαζί του καὶ ἔκαψε δημοσίως τὰ 
ἡγεμονικά του ἐμβλήματα, διακηρύσσοντας ὅτι 
προτιμοῦσε «τὸν τίτλο τοῦ τελευταίου πολίτη ἑνὸς 
ἐλεύθερου ἑλληνικοῦ κράτους ἀπὸ τὸν τίτλο ἑνὸς 
ἡγεμόνος διοριζομένου ἀπὸ τοὺς Τούρκους». Δὲν 
χρειάζεται νὰ ἀναφερθοῦμε περαιτέρω σὲ παρα-
δείγματα  Ἑλλήνων ποὺ θυσίασαν καὶ περιουσίες 
καὶ προνόμια στὸν ἀγῶνα γιὰ τὴν  Ἐλευθερία.

Αὐτῆς τῆς λαχτάρας γιὰ τὴν ἐλευθερία ξέσπα-
σμα ὑπῆρξε κατεξοχὴν ὁ ξεσηκωμὸς τοῦ Γένους 
τὸ 1821.

*   *   *

Ἂς φέρουμε ξανὰ στὴ σκέψη μας τὴν ροπὴ τῶν 
τελευταίων δεκαετιῶν πρὸς μιά... ὡραιοποίηση τῆς 

ὀθωμανικῆς ἐξουσίας. Τέτοιες φωνὲς ἑρμηνεύονται 
συχνὰ σὰν μιὰ βέβηλη ἐπίθεση ἐνάντια στὰ ὅσια καὶ 
τὰ ἱερὰ τοῦ  Ἔθνους. Στὴν πραγματικότητα, πρῶτ᾽ 
ἀπ᾽ ὅλα πρόκειται γιὰ σύμπτωμα τῆς ἐποχῆς μας. 
Μιᾶς ἐποχῆς ποὺ ἔχει ἀποκηρύξει τὸν ἐθνοκε-
ντρισμὸ καὶ ἔχει ἀγκαλιάσει τὴν παγκοσμιοποίηση 
καὶ τὴν πολυπολιτισμικότητα. Τὰ ὑπόλοιπα ἔρχο-
νται ἀπὸ μόνα τους:  Ὅπως κάθε σχεδὸν ἐποχή, 
ἔτσι καὶ ἡ δική μας ἐποχὴ βλέπει τὸ παρελθὸν μὲ 
τὰ δικά της «γυαλιά», συχνὰ παραμορφωτικά, καὶ 
προσπαθεῖ, περισσότερο ἢ λιγώτερο συνειδητά, νά 

«κόψει καὶ νὰ ράψει» τὴν ἱστορία στὰ μέτρα της. 
Τίποτα πιὸ φυσικό, λοιπόν, ἀπὸ τὸ νὰ διερωτηθεῖ 
ὁ ἄνθρωπος τῆς ἐποχῆς μας –ὁ γνήσιος ἄνθρωπος 
τῆς ἐποχῆς μας– μήπως ἡ  Ὀθωμανικὴ αὐτοκρατο-
ρία, μιὰ κρατικὴ ὀντότητα κατ᾽ ἀρχὴν πολυεθνικὴ 
καὶ πολυπολιτισμική, ἔχει ἀδίκως «συκοφαντηθεῖ» 
ἀπὸ τὴν ἐθνοκεντρικὴ προπαγάνδα ποὺ πρυτάνευ-
σε τὴν ἐποχὴ ποὺ ἡ αὐτοκρατορία διαλυόταν καὶ 
ἀναδύονταν στὴ θέση της μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἐθνικὰ 
κράτη.  Ἂν κάποιος ὑποστηρίξει κάτι τέτοιο, τό-
τε, ἂν μή τι ἄλλο, ἀρθρώνει λόγο ποὺ ἀκούγεται 
«σύγχρονος», λόγο ποὺ εἶναι «τῆς μόδας».

Μολαταῦτα, νομίζω ὅτι θὰ μπορούσαμε νὰ 
συμφωνήσουμε σὲ κάτι πολὺ ἁπλό: ὅτι τὸ θέμα 
δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι γιὰ μᾶς ποιὸς λόγος εἶναι 
«μοντέρνος» καί «τῆς μόδας», ἀλλὰ ποιὸς λόγος 
εἶναι ἀληθινός. Γιατί, ὅπως γράφει καὶ ὁ Μέγας 
Βασίλειος, «Τί γὰρ ἂν καὶ μεῖζον πάθοι κακόν τις τὸ 
τιμιώτατον τῶν ὄντων ζημιωθείς, τὴν ἀλήθειαν;» – Τί 
μεγαλύτερο κακὸ θὰ μποροῦσε νὰ πάθει κανείς, 
ἂν χάσει τὸ πολυτιμώτερο ἀπ᾽ ὅλα τὰ πράγματα, 
τὴν ἀλήθεια;

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΤΣΕΝΤΟΣ

K

K

Δὲν εἶναι μόνο οἱ ἄθλιες συνθῆκες καὶ οἱ τόσες ταπεινώσεις αὐτὲς ποὺ 
ἔκαναν ζοφερὴ τὴν τουρκικὴ σκλαβιά.  Ἡ λαχτάρα τῆς ἐλευθερίας ἀρκεῖ, 
γιὰ νὰ ἐξηγήσει τὸν ξεσηκωμὸ τῶν  Ἑλλήνων.  Ὅταν λίγο πρὶν τὴν  Ἐπα-

νάσταση εἶχαν μαζευτεῖ οἱ πρόκριτοι τῆς  Ἀχαΐας καὶ ἔλεγαν ὁ καθένας τὶς 
σκέψεις του γιὰ τὸν ἐπικείμενο ξεσηκωμό, καὶ ἄλλος μὲν διεκραγῳδοῦσε 
τὰ δεινὰ τῆς σκλαβιᾶς, ἄλλος διετύπωνε τὶς ἐπιφυλάξεις του γιὰ τὴν ἔνο-
πλη ἐξέγερση, πῆρε τὸν λόγο ὁ γερο-Ἀσημάκης Ζαΐμης (ὁ πατέρας τοῦ  
Ἀνδρέα Ζαΐμη), ποὺ ὅλοι τὸν σέβονταν γιὰ τὴ σοφία του, καὶ εἶπε ἁπλᾶ: 

«Κάλλιο πουλάκι στὸ κλαδί, παρὰ πουλάκι στὸ κλουβί».
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